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Introduction:

The western tradition of critical
thinking on literary works begins with
Plato, the Greek philosopher and its
classical strain continues from
Aristotle, Horace, Longinus,
Quintilian and Dante comprising a

span of nearly a thousand years. Plato
is critical of poetry and raises some
of the basic questions regarding nature
and function of poetry but accepted
that ‘poetry is divine’. He regards
poetry as an imitation (not of the
original idea but of its copy) and a
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Abstract

Poetry has been a constant source of inspiration for the people since time immemorial.
It has been the instrument for establishing social orders through the master narratives.
It has also been the source of creation of most basic to most advanced philosophical
propositions throughout the history of civilizations. The growth of art gives rise to
the growth of criticism too. There have been plenty of critical texts written so that
poetry can be analysed, understood, appreciated, enjoyed and created. The Western
tradition of criticism has been very popular in academia throughout the world.
Western literary criticism begins with Greek philosopher Plato and continues to
present day. Roman masters have also contributed to it with great enthusiasm.
However, English literary critics have taken it to a great height. They have brought
out several aspects of poetry including its nature, its function and its relation to the
poet. Western criticism, thus, offers a well-constructed discourse on poetry and helps
in perceiving poetry with an open mind. The Present study brings out the concept
of poetry (mainly epic poetry and dramatic poetry along with other forms), its nature
and function as discussed in the tradition of criticism in the west which begins from
Plato and continues to present day criticism.

Key Words: Poetry, language of poetry, function of poetry, western criticism,
epic, dramatic poetry etc.
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अनुवादाविषयी थोडंसं...
व्ही. एस. नायपॉल हे भारतीय वंशाचे ब्रिटिश कॅरिबियन लेखक. त्यांनी आपल्या लेखनातून सातत्याने तिसऱ्या 
जगाचं वास्तव चित्रण केलं. त्यांनी कादंबरी, अकाल्पनिक साहित्य (नॉन-फिक्शन) आणि प्रवास-पुस्तक या सर्व 
माध्यमांतून तितक्याच ताकदीने लेखन केलं. अठराव्या शतकात मध्य-उत्तर भारतातून त्रिनिदादमध्ये स्थलांतरित 
झालेल्या हिंदू ब्राह्मण कुटुंबात, तिसऱ्या पिढीमध्ये, १९३७ साली त्यांचा जन्म झाला. 
अगदी लहान वयात लेखक बनण्याची तीव्र महत्त्वाकांक्षा त्यांच्यामध्ये रुजली आणि पुढे त्यांच्या सर्व जीवनास दिशा 
देणारी ठरली. प्रारंभिक शालेय शिक्षण त्रिनिदादमध्ये पूर्ण केल्यानंतर गुणवत्ता शिष्यवृत्तीच्या आधारे ते ऑक्सफर्ड 
येथे शिक्षणासाठी गेले. पुढे इंग्लंडमध्ये कायमचं स्थायिक होत, त्यांनी इंग्रजीतून अव्याहत लेखन केलं. असं असलं, 
तरी त्यांचे लेखनविषय मात्र तिसरं जग, विस्थापित लोक आणि त्यांच्या समस्या, वसाहतवाद आणि त्याचे जगावर 
झालेले परिणाम, आधुनिक जगातील प्रश्न, इतिहास आणि संस्कृती हे राहिले. विस्थापितांचे जग आणि जाणिवा 
अत्यंत टोकदारपणे त्यांच्या लेखनात उमटतात.
नायपॉल यांच्या नावे पन्नासहून अधिक पुस्तके असली, तरी भारतीय वाचकांमध्ये त्यांची ‘अ हाउस फॉर मिस्टर 
बिस्वास’ ही महाकादंबरी आणि त्यांची सुरुवातीची ‘मिगेल स्ट्रीट’, ‘द मिस्टिक मस्यर’, ‘द सफ्रेज ऑफ एल्विरा’ ही 
त्रिनिदादमधील भारतीय समुदायाविषयीची पुस्तकं, आणि नायपॉलने भारताविषयी लिहिलेली तीन प्रवास-पुस्तकं - 
‘ॲन एरिआ ऑफ डार्कनेस’, ‘इंडिया : अ वुन्डेड सिविलिझेशन’ आणि ‘इंडिया : अ मिलिअन म्युटिनीज नाउ’ ही 
अत्यंत प्रसिद्ध आहेत. याशिवाय नायपॉलच्या इतर पुस्तकांमध्ये ‘द लॉस ऑफ अल डोराडो’, ‘द एनिग्मा ऑफ 
अरायवल’, ‘द मिमिक मेन’, ‘द मॅजिक सीड्स’ ही अन्य काही प्रसिद्ध पुस्तकं. नायपॉल यांना २००१ साली 
साहित्यक्षेत्रात सर्वोच्च समजल्या जाणाऱ्या नोबेल पुरस्काराने सन्मानित करण्यात आलं. २०१० साली या 
प्रतिभावान लेखकाने जगाचा निरोप घेतला. 
‘त्रिनिदादचा योगी’ असं नायपॉलचं सार्थ वर्णन पूर्वी वाचलं होतं. त्यांच्याविषयी मराठीतून फारसं काही वाचायला 
मिळत नाही असं वाटत होतं. प्रस्तुत भाषण हे नोबेल पारितोषिक स्वीकारत असताना नायपॉलने व्यक्त केलेले 
मनोगत आहे. यामध्ये हा अद्वितीय प्रतिभावंत त्रिनिदादचा तीनशे वर्षांचा इतिहासच नव्हे, तर तेथील विस्थापित 
भारतीय आणि इतर वंशीयांचे भावविश्व उलगडत जातो. जगाचा इतिहास आणि भूगोल कायमचा बदलणा-या 
वसाहतवादी व्यवस्थेवर भाष्य करतो. तसेच लेखन आणि लेखन प्रक्रियेवर मार्मिक अनुभव नोंदवतो. लेखक 
बनण्याची अजिबात शक्यता नसलेल्या भवतालातून सुरू होत विजिगीषू वृत्तीने नोबेलसारख्या सर्वोच्च पुरस्कारावर 
नाममुद्रा उमटविणारा हा लेखक कसा घडला, त्याची लेखनप्रेरणा आणि भूमिका काय आहे हे सारंच मुळातून 
वाचण्यासारखं आहे. याकरीता हा अनुवादप्रपंच.

- नोबेल फाउंडेशने दिलेल्या परवानगीमुळे हा अनुवाद प्रकाशित करता आला त्याबद्दल विशेष आभार.

दोन जगं :  
नोबेल पारितोषिक 
स्वीकारतानाचे भाषण 
व्ही. एस. नायपॉल

 प्रा. डॉ. स्वाती मदनवाड
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हे सारं माझ्यासाठी असामान्य आहे. मी माझ्या 
साहित्याचं अभिवाचन केलं असलं, तरी मी व्याख्यानं 
दिलेली नाहीत. मला व्याख्यानांसाठी निमंत्रित करणाऱ्यांना 
मी असं म्हणालो की, माझ्याकडे कोणतंही व्याख्यान नाही. 
वयाची पन्नास वर्षे मी शब्द भावना आणि कल्पनांमध्ये 
रमलेलो असताना, माझ्याकडे सांगण्यासारखं काही नाही 
असं सांगितलं, तर ते आश्चर्यकारक वाटेल. पण ते खरं 
आहे. माझ्याविषयी मौल्यवान असं सगळं माझ्या 
पुस्तकांमध्ये आहे. त्याखेरीज जे काही माझ्यामध्ये उरलं 
असेल, त्याने अद्याप अभिव्यक्त होण्यासाठी पुरेसा आकार 
घेतलेला नाही. जाणिवा अजून परिपक्व झालेल्या नाहीत. 
पण कधीतरी त्या परिपक्व होतील आणि पुस्तकरूप धारण 
करतील. प्रत्यक्ष लिखाणाच्या वेळी, सुदैवाने, त्या कागदावर 
उतरतील, आणि माझ्या लेखनाचं फलित मला चकित 
करेल. लिहीत असताना, हा चकित करणारा भाग मी 
शोधत असतो. मी काहीतरी महत्त्वाचं करतो, हे जोखण्याचा 
हा एक मार्ग आहे. हे सारं वाटतं तितकं सोपं नाही. 

लेखकाच्या व्यक्तिमत्त्वात लेखक आणि व्यक्ती यांचं 
बेमालूम मिश्रण असतं. फ्रेंच लेखक मार्सेल प्रूसने 
(Marcel Proust) या दोन्हींची नेमकी फोड करून 
सांगितली आहे. प्रूसचे हे विचार त्याच्या सुरुवातीच्या 
लेखनावर आधारित ‘अगेन्स्ट सेंट-बीव’ या पुस्तकातील 
लघुनिबंधात आढळतात. 

एकोणिसाव्या शतकातील फ्रेंच समीक्षक सेंट-बीवच्या 
(Saint-Beuve) मते, एखादा लेखक समजून 
घेण्यासाठी त्याचं बाह्य व्यक्तिमत्त्व आणि त्याचं आयुष्य 
यांविषयी अधिकाधिक जाणून घेणं आवश्यक आहे. एखादी 
साहित्यकृती समजून घेताना लेखकाच्या व्यक्तिमत्त्वाचा 
आधार घेणारी सेंट-बीवची ही पद्धत फसवी आहे. लेखक 
आणि साहित्यकृती अविलग वाटू शकतील. पण प्रूसनं 
त्यांना नेमकं विलग केलं आहे : 

“सेंट-बीवची ही पद्धत अगदी जुजबी आत्मपरिचयाने 
जाणवेल अशा बाबीकडे दुर्लक्ष करते, की साहित्यकृती ही 
आपल्या सवयी, आपलं समाजजीवन आणि आपले दुर्गुण 
यांतून व्यक्त होणाऱ्या व्यक्तिमत्त्वापेक्षा वेगळ्या ‘स्व’त्वाची 
निर्मिती असते. ते वेगळं ‘स्व’त्व जर समजून घ्यायचं 
असेल तर ते आपल्या अंतर्मनामध्ये शोधावं लागेल. तिथं 
त्याची पुनर्स्थापना करण्याच्या प्रयत्नात ते आपल्यासमोर 
उलगडेल.” 

एखाद्या लेखकाचं किंवा आत्मप्रेरणेनं काम करणाऱ्या 
कुणाही व्यक्तीचं चरित्र वाचताना प्रूसचे हे शब्द लक्षात 

असायला हवे. लेखकाच्या आयुष्यातील सर्व बारीकसारीक 
बाबी, त्याच्या खोडी, त्याच्या मैत्रीचे सारे तपशील जरी 
आपल्यासमोर मांडले, तरीही लेखनाचं गूढ शिल्लक 
राहीलच. त्याच्या व्यक्तिमत्त्वाचा लेखाजोखा, मग तो 
कितीही आकर्षक असला तरीही आपल्याला तिथवर नेऊ 
शकत नाही. लेखकाच्या चरित्रामध्ये, अगदी 
आत्मचरित्रामध्येदेखील ही उणीव राहतेच.

प्रूस आपला मुद्दा मांडण्यामध्ये तरबेज आहे. पुन्हा 
एकदा, मी अगदी थोडंसं, ‘अगेन्स्ट सेंट-बीव’कडे वळतो. 
प्रूस लिहितो : 

“खरं तर, आपलं लिखाण, जे आपण लोकांसमोर 
ठेवतो, ते एकांतात, आणि फक्त स्वतःसाठी लिहिलेले, 
आपल्या अंतर्मनाचे स्त्राव असतात. समाजात वावरत 
असताना – संभाषणातून किंवा छापील संभाषणाहून 
क्वचितच अधिक असलेल्या ‘दिवाणखान्यातील 
निबंधां’मधून दिसणारं वैयक्तिक आयुष्य, ही एका अगदी 
वेगळ्या, वरवरच्या ‘स्व’त्वाची निर्मिती असते. त्या 
आंतरिक ‘स्व’त्वाची नाही, जे फक्त जग आणि वारंवार 
जगासमोर येणाऱ्या ‘स्व’त्वाला बाजूला केल्यावरच सापडू 
शकेल.” 

प्रूसने हे लिहिलं तेव्हा त्याला प्रचंड साहित्यिक 
परिश्रमांकडे नेणारा विषय अजून गवसलेला नव्हता. असे 
साहित्यिक परिश्रम, जे अंतिमतः विलक्षण आनंददायी 
असतात. मी वर उद्धृत केलेल्या प्रूसच्या ओळींवरून, तो 
आत्मप्रेरणेवर श्रद्धा असणारा आणि दैव अनुकूल होण्याच्या 
प्रतीक्षेत असलेला माणूस होता. त्याचे हे शब्द मी याआधी 
इतरत्र उद्धृत केले आहेत, कारण मी माझं लिखाण कसं 
केलं हे ते नेमकं स्पष्ट करतात. मी माझ्या आत्मप्रेरणेवर 
श्रद्धा ठेवली. तसं मी सुरुवातीला केलं. तसं मी अगदी 
आत्तादेखील करतो. लिहायला सुरुवात करताना, मला हे 
ठाऊक नसतं, की गोष्टी काय रूप घेतील, माझ्या लेखनात 
मी पुढे कुठं पोहोचेन. विषयाची निवड मी आत्मप्रेरणेनं 
केली, आणि मी आत्मप्रेरणेनं लिहिलं. सुरुवातीला 
माझ्याकडे एक कल्पना असते. एक आकृतिबंध असतो. 
पण मी नेमकं काय लिहिलं आहे, हे मला पूर्णपणे 
उमगायला आणखी काही वर्षे जावी लागतील. 

याआधी मी असं म्हणालो, की माझ्याविषयी महत्त्वाचं 
असलेलं सगळं, माझ्या पुस्तकांमध्ये आहे. आता त्याहीपुढे 
जात मी असं म्हणेन की, माझ्या पुस्तकांची गोळाबेरीज 
म्हणजे मी. माझं प्रत्येक पुस्तक, माझ्या त्याआधी होऊन 
गेलेल्या कामावर उभं राहतं आणि त्यातूनच आकाराला 
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येतं. यात माझी आत्मप्रेरणेनं उमगलेली पुस्तकं आहेत 
आणि आत्मप्रेरणेनं पूर्णत्वास नेलेलं माझं कल्पित साहित्यही 
आहे. कारकिर्दीच्या प्रत्येक टप्प्यावर, माझं शेवटचं पुस्तक, 
त्याआधीच्या माझ्या साऱ्या पुस्तकांना सामावणारं होतं असं 
म्हणता येईल. 

हे असं होण्याचं मूळ माझ्या पार्श्वभूमीत आहे. माझी 
पार्श्वभूमी एकाच वेळी अत्यंत साधी आणि अत्यंत 
गुंतागुंतीची आहे. माझा जन्म त्रिनिदादमध्ये (Trinidad) 
झाला. ते वेनेझुएलामधील महाकाय ओरिनोको 
(Orinoco) नदीच्या मुखाशी असलेलं एक लहानसं बेट 
आहे. त्यामुळे ते धड दक्षिण अफ्रिकेचंही नाही, आणि धड 
कॅरिबिअनचंही नाही. त्रिनिदाद नव्या जगाची लागवड 
वसाहत (plantation colony) म्हणून विकसित 
करण्यात आलं होतं. १९३२मध्ये माझा जन्म झाला, तेव्हा 
तेथील लोकसंख्या सुमारे ४,००,००० होती. त्यापैकी 
अंदाजे १,५०,००० लोक भारतीय होते. यामध्ये हिंदू आणि 
मुस्लीम दोन्ही धर्मांचे लोक होते. यातले जवळजवळ 
सगळेच मूळचे शेतकरी आणि गंगेच्या पठारी भागातील 
रहिवासी होते.

हा माझा लहानसा समुदाय होता. भारतामधून हे मोठं 
स्थलांतर १८८० नंतर झालं. ब्रिटिश सरकारसह केलेल्या 
करारानुसार, हे लोक पाच वर्षे वसाहतीवर काम करण्यास 
बांधील होते. या करारानुसार हा कालावधी संपत आला, 
की या लोकांना कसण्यासाठी जमिनीचा एक लहानसा 
तुकडा किंवा मग भारतात परत जाण्याचा प्रवासखर्च 
मिळणार होता. बहुधा लोकांना पाच एकर जमीन मिळणार 
होती. १९१७ मध्ये, महात्मा गांधींनी आणि इतरांनी केलेल्या 
निदर्शनांमुळे करारी मजूरदारी पद्धत (indenture 
system) कायद्याने रद्द करण्यात आली. बहुधा त्यामुळेच 
असेल किंवा अन्य काही कारणांमुळे असेल, बेटावर 
उशिराने दाखल झालेल्या अनेकांना, करारानुसार कबूल 
करण्यात आलेली जमीन आणि भारतात परत जाण्याचा 
प्रवासखर्च नाकारण्यात आला. हे लोक अक्षरश: उघड्यावर 
आले. ते राजधानी पोर्ट ऑफ स्पेनच्या (Port of 
Spain) रस्त्यांवर झोपत. माझ्या लहानपणी मी असे 
लोक पाहिले होते. ते निराधार आहेत हे कळण्याचं माझं 
वय नव्हतं. ती समज मला फार उशिरा आली आणि त्यांची 
फारशी आठवण राहिली नाही. हा लागवड वसाहतीच्या 
क्रूरतेचा एक भाग होता. 

त्रिनिदादमधलं शगौनाह्ज (Chaguanas) नावाचं 
मोठं खेडं हे माझं जन्मगाव. ते पारिआच्या आखातापासून 

(Gulf of Pariah) आतमध्ये, दोन-तीन मैलांवर 
आहे. शगौनाह्ज हे नाव, स्पेलिंग आणि उच्चार या 
दोन्हींच्या दृष्टीनं जरा विचित्रच होतं. या खेड्यातील 
बहुसंख्य रहिवासी भारतीय होते आणि त्यातील बरेचसे 
त्याला चौहान या भारतीय आडनावाने संबोधत. 

मी माझ्या जन्मगावाच्या नावाबद्दलची माहिती शोधून 
काढली, तेव्हा माझं वय होतं चौतीस वर्षे. मला इंग्लंडमध्ये 
स्थायिक होऊन सोळा वर्षे झाली होती. मी माझ्या नवव्या 
पुस्तकावर काम करीत होतो. या पुस्तकामध्ये लोक आणि 
त्यांच्या कथांना पुनर्रचित करून त्रिनिदादचा मानवी चेहरा 
मांडण्याचा माझा प्रयत्न होता. त्रिनिदादविषयी स्पॅनिश 
भाषेतील कागदपत्रं वाचण्यासाठी मी ब्रिटिश संग्रहालयात 
जात असे. ही कागदपत्रं स्पॅनिश दफ्तरखान्यातून 
मिळविलेली होती. १८९० साली वेनेझुएलासह चिघळलेल्या 
एका सीमा विवाद प्रसंगी ब्रिटिश सरकारसाठी या 
कागदपत्रांच्या नक्कलप्रती बनविण्यात आल्या होत्या. 
१५३० मध्ये सुरू झालेली ही कागदपत्रं स्पॅनिश साम्राज्य 
अस्तंगत झाल्यावर संपत होती. 

मी अल डोराडोचा (El Dorado) वेडगळ शोध 
आणि ब्रिटिश साहसवीर सर वॉल्टर रालीच्या (Sir 
Walter Raleigh) प्राणघातक उपद्वयापांविषयी वाचत 
होतो, जे अंतिमतः त्याच्या जिवावर बेतले. १५९५ मध्ये 
रालीनं त्रिनिदादवर हल्ला केला, शक्य तितक्या 
स्पॅनिअर्ड्सची कत्तल केली आणि अल डोराडोच्या शोधात 
तो पार ओरिनोको नदीपर्यंत पोहोचला. त्याच्या हाती 
काहीही लागलं नाही. पण इंग्लंडला परत जाताच, त्याने 
सांगितलं की त्या सोन्याच्या खाणी त्याला सापडल्या. 
पुरावा म्हणून लोकांना दाखविण्यासाठी त्याच्याकडे 
सोन्याचा एक तुकडा आणि थोडी वाळू होती. तो असं 
म्हणाला की, हे सोनं त्याने ओरिनोकोच्या काठावरील 
कड्याच्या खोबणीतून मिळवलं होतं. रालीनं तपासणीसाठी 
दिलेली वाळू कवडीमोल असल्याचं ‘द रॉयल मिंट’ने 
स्पष्ट केलं. इतर लोक असं म्हणाले की, रालीनं ते सोनं 
आधीच उत्तर आफ्रिकेतून खरेदी केलं होतं. मग आपला 
मुद्दा सिद्ध करण्यासाठी त्याने एक पुस्तक लिहिलं आणि 
चारशे वर्षे लोकांना असं वाटत राहिलं, की रालीला 
काहीतरी सापडलं होतं. वाचायला बरंच किचकट 
असलेल्या रालीच्या या पुस्तकाची जादू त्याच्या लांबलचक 
शीर्षकामध्ये दडलेली आहे : ‘ द डिस्कव्हरी ऑफ द 
लार्ज, रिच अँड ब्युटिफुल एम्पायर ऑफ द ग्रेट अँड 
गोल्डन सिटी ऑफ मनोआ (व्हिच द स्पॅनिअर्ड्स कॉल 
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अल डोराडो) अँड द प्रोविन्सेस ऑफ एमेरिया, अरोमैया 
अँड ऑदर कन्ट्रीज विथ देअर रिव्हर्स अडजॉइनिंग’ हे ते 
शीर्षक. ऐकायला हे किती खरं वाटतं! आणि खरंतर तो 
मुख्य ओरिनोकोवर पोहोचलाही नसेल. 

पण नंतर कधी कधी लबाड माणसांचं होतं, तसं 
रालीचं झालं. तो स्वतःच आपल्या कल्पनेच्या जाळ्यामध्ये 
अडकला. एकवीस वर्षांनंतर वृद्ध आणि आजारी 
अवस्थेतील रालीला लंडन कारागृहातून बाहेर पडण्याची 
आणि त्याला सापडलेल्या त्या सोन्याच्या खाणी शोधून 
काढण्यासाठी गियानाला (Guiana) जाण्याची परवानगी 
देण्यात आली. त्याच्या लबाडीवर आधारित या साहसामध्ये 
रालीच्या मुलाचा मृत्यू ओढवला. आपल्या प्रतिष्ठेपायी 
आणि आपण बोललेल्या खोट्यापायी एक पिता मुलाच्या 
मृत्यूस कारण ठरला. आणि मग अत्यंत शोकाकुल, 
जगण्याचं कोणतंही प्रयोजन न उरलेला राली, फासावर 
चढण्यासाठी लंडनला परतला. 

गोष्ट इथेच संपायला हवी होती. पण स्पॅनिश आठवणी 
लांबच लांब होत्या – अर्थात याचं कारण त्यांचा 
वसाहतीबरोबरचा पत्रव्यवहार अत्यंत धिम्या गतीनं चाले हे 
होतं. त्रिनिदादमधून बाहेर पडलेलं पत्र स्पेनमध्ये हातात 
पडायला दोन वर्षेही लागत. आठ वर्षांनंतरही त्रिनिदाद 
आणि गियानाचे स्पॅनिअर्ड्स खाडीतील मूळ रहिवाशांना 
धडा शिकविण्यात गुंतले होते. एक दिवस ब्रिटिश 
संग्रहालयात मी स्पेनच्या राजाने त्रिनिदादच्या गव्हर्नरला 
लिहिलेलं पत्र वाचलं. पत्रावरची तारीख होती, १२ 
ऑक्टोबर १६२५. त्याने लिहिलं होतं : 

“मी तुला खाडीतील मूळ रहिवाशांच्या शगौनाह्ज 
नामक राष्ट्राविषयी माहिती विचारली होती. तुझ्या 
सांगण्यानुसार संख्येनं ते हजारांहून अधिक असतील आणि 
हे लोक इतके दुष्ट स्वभावाचे आहेत की ब्रिटिशांनी गाव 

ताब्यात घेतलं, तेव्हा त्यांना या लोकांनी तिथवर आणलं. 
त्यांना या गुन्ह्यासाठी शिक्षा झालेली नाही, कारण त्याकरीता 
सैन्य उपलब्ध नव्हतं. आणि हे मूळ रहिवासी स्वतःची मर्जी 
वगळता, अन्य कुणाच्याही स्वामित्वास जुमानत नाहीत. तू 
त्यांना शिक्षा करण्याचं ठरवलं आहेस. त्यासाठी मी 
निर्देशित केलेल्या नियमांचं पालन कर आणि त्या कामी 
पुढे काय प्रगती झाली हे मला कळव.” 

राज्यपालानं काय केलं हे मला माहीत नाही. ब्रिटिश 
संग्रहालयातील कागदपत्रांमध्ये मला शगौनाह्जबद्दलचा 
पुढील संदर्भ आढळला नाही. कदाचित सेविल (Seville) 
येथील स्पॅनिश दस्तऐवजांच्या अजस्त्र ढिगाऱ्यात 
शगौनाह्जसंबंधी आणखी काही कागदपत्रं असतील. अशी 
कागदपत्रं, जी ब्रिटिश सरकारच्या अभ्यासकांच्या नजरेतून 
सुटली किंवा त्यांना ती नकलविण्याइतकी महत्त्वाची 
वाटली नाहीत. सत्य काय आहे, तर हे की हजारांवर 
लोकांची एक लहानशी जमात, जी कदाचित पारिआच्या 
आखाताच्या दोन्ही बाजूस वास्तव्यास होती, ती इतकी 
समूळ नाहीशी झाली की शगौनाह्ज किंवा चौहान गावातील 
कुणालाही तिच्याविषयी काहीही माहीत नाही. 

आणि संग्रहालयात मला जाणवलं की, १६२५ पासून 
मी अशी पहिली व्यक्ती होतो, जिच्या दृष्टीने स्पेनच्या 
राजाच्या पत्राला खराखुरा अर्थ होता; हे पत्र फारतर १८९६ 
किंवा १८९७ मध्ये स्पॅनिश दफ्तरखान्यातून शोधून 
काढण्यात आलं असावं. एक अख्खी जमात समूळ नष्ट 
झाल्याची घटना, आणि त्यानंतर शतकांचं मौन. आम्ही 
शगौनाह्जच्या भूमीवर राहत होतो. शाळेचं सत्र असेल 
तेव्हा – मी नुकताच शाळेत जाऊ लागलो होतो – दररोज 
मी माझ्या आजीच्या घरातून निघे. मुख्य रस्त्यावरील दोन-
तीन दुकानं, चायनीज पार्लर, ज्युबिली थिएटर आणि 
स्वस्तातला पिवळा-निळा साबण बनविणारा उग्र वासाचा 
पोर्तुगीज कारखाना ओलांडून पुढे जाई. या साबणाच्या 
मोठाल्या वड्या सुकण्यासाठी आणि कडक होण्यासाठी 
सकाळी रस्त्यावर ठेवलेल्या असत. शाश्वत भासणाऱ्या या 
गोष्टी पार करून मी दररोज शगौनाह्ज सरकारी शाळेकडे 
जात असे. शाळेच्या पलीकडे, पार पारिआच्या आखातापर्यंत 
पसरलेल्या सरकारी जमिनीवर उसाची शेती होती. समूळ 
नष्ट करण्यात आलेल्या त्या लोकांची आपली कृषिव्यवस्था 
असेल. त्यांची आपली कालगणना असेल. त्यांच्या 
चालीरिती असतील. त्यांची स्वतःची पवित्र स्थळं असतील. 
ओरिनोकोने खाडीत वाहून आणलेल्या पाण्याचे प्रवाह 
त्यांना वेगळे ओळखता येत असतील. त्यांची सारी कौशल्यं 
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आणि त्यांचं इतर सारं काही, आता कायमचं पुसलं गेलं 
आहे. 

जग नेहमीच बदलत असतं. एकेकाळी असे सर्वस्व 
हिरावून घेण्यात आलेले लोक सर्वत्रच होते. १९६७ मध्ये 
माझ्या जन्मगावाजवळच्या या शोधाने मला धक्का बसला 
होता, कारण मी त्याविषयी पूर्णतः अनभिज्ञ होतो. पण 
आमच्यापैकी बहुतेक जण त्या शेतकी वसाहतीमध्ये असेच 
राहत होते, विचार न करता, अंधपणे. आम्हाला असं 
अंधारात ठेवण्याचा, राज्यकर्त्यांचा कोणताही कट नव्हता. 
अगदी साध्या शब्दांत सांगायचं झालं, तर असं म्हणता 
येईल की, तिथं हे ज्ञान नव्हतं. 
शगौनाह्जविषयी असं काही ज्ञान 
असणं, महत्त्वाचं समजलं गेलं 
नसतं, आणि तसं ते मिळवणंदेखील 
सोपं नव्हतं. ती एक लहानशी 
जमात होती आणि ते लोक 
बेटावरील मूळ रहिवासी होते. 
मुख्य भूमीवरील, ब्रिटिश 
गियानावरील, असे लोक आम्हाला 
माहीत होते. एक प्रकारे ते चेष्टेचा 
विषय होते. मला वाटतं, वाराहून्स 
(Warrahoons) म्हणून 
ओळखले जाणारे हे लोक 
त्रिनिदादमधील सगळ्या समूहांना 
परिचित होते. 'वाराहून्स' हा शब्द 
रानटीपणा सूचित करण्यासाठी 
तयार केलेला कृत्रिम शब्द आहे, 
असं मला वाटे. पार माझ्या 
वयाच्या चाळीशीमध्ये, वेनेझुएलामध्ये प्रवास करीत 
असताना, मला हे कळालं, की वाराहून्स हे तिथल्या 
बऱ्याच मोठ्या मूळ रहिवासी जमातीचं नाव होतं. 

माझ्या लहानपणी बेटाविषयी एक जुनी गोष्ट ऐकलेली 
स्मरते. आता धूसर झालेली ही आठवण मला अत्यंत 
अस्वस्थ करते. ते असं होतं, की वर्षाच्या एका विशिष्ट 
वेळी, बेटावरील मूळ रहिवासी लोक, पार मुख्य 
भूभागापासून, छोट्या छोट्या होड्यांमधून तिथं येत. ते 
बेटाच्या दक्षिणेकडील जंगलातून चालत जात आणि एका 
विशिष्ट ठिकाणी, एकप्रकारची फळं तोडत किंवा काहीतरी 
अर्पण करीत. आणि त्यानंतर पारिआच्या आखातापलीकडे 
ओरिनोकोच्या ओल्याचिंब खाडीकडे परतत... चारशे 
वर्षांच्या इतिहासातील चढउतार आणि त्रिनिदादमधून मूळ 

रहिवासी नामशेष झाल्यानंतरही टिकून राहिलेला हा विधी 
नक्कीच अत्यंत महत्त्वाचा असेल, किंवा कदाचित, 
त्रिनिदाद आणि वेनेझुएलामधील वृक्षसंपदा सारखी असली, 
तरी ते तोडत असलेलं विशिष्ट प्रकारचं फळ तिथेच उगवत 
असावं. मला माहीत नाही. कोणी त्याविषयी काही चौकशी 
केल्याचंही मला आठवत नाही. आणि आता ती स्मृती 
पूर्णपणे हरवली आहे आणि ती पवित्र जागा, जर ती 
अस्तित्वात असली, तर सपाट मैदान बनली आहे. 

जे झालं, ते घडून गेलं, ते आता इतिहासजमा झालं 
आहे. भूतकाळातील घटनांकडे बघण्याची, तिथली एकंदर 

वृत्ती अशी होती. आम्हा 
भारतीयांचा, भारतातून आलेल्या 
निर्वासितांचा बेटाकडे बघण्याचा 
दृष्टिकोन असाच होता. तिथलं 
आमचं जगणं बरंचसं साचेबंद 
होतं. ज्ञानाचा आरंभ जिथून होतो 
असं आत्मपरीक्षण करण्याची 
कुवत आमच्यामध्ये नव्हती. 
शगौनाह्जच्या भूमीवर राहत 
असलेल्या आमच्यापैकी निम्म्या 
लोकांचा आविर्भाव असा होता, की 
आम्ही एक प्रकारचा भारत सोबत 
आणला आहे, जो अगदी जसाच्या 
तसा, एखाद्या गालिचासारखा, 
बेटाच्या सपाट भूमीवर अंथरता 
येईल किंवा असं वाटणं हा 
कदाचित आविर्भावही नव्हता, 
बहुधा या कल्पनेची तर्कशुद्ध 

चाचणी न करता, तसं करता येईल, असं त्यांना मनापासून 
वाटत होतं. 

शगौनाह्ज खेड्यातील माझ्या आजीच्या घराचे दोन 
भाग होते. घराचा दर्शनीय भाग विटा आणि गिलाव्याने 
बांधलेला आणि चुन्याने रंगवलेला होता. त्यावर कठड्यांची 
गच्ची असलेला दुसरा मजला आणि त्या वरच्या मजल्यावर 
देवघराची खोली होती. हे सगळं एखाद्या भारतीय घरासारखं 
होतं. घरावरील बारीकसारीक कलाकुसर नजाकतीनं 
केलेली होती. त्याच्या खांबांवरील कमळांची ठळक नक्षी 
आणि हिंदू देवतांच्या प्रतिमा, या कारागिरांनी केवळ 
भारतातील वस्तूंच्या आठवणींवरून कोरल्या होत्या. 
त्रिनिदादमध्ये हे घर एखाद्या वास्तुशास्त्रीय विसंगतीसारखं 
दिसे. घराची मागची बाजू फ्रेंच कॅरिबिअन शैलीतील एक 
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लाकडी इमारत होती. घराच्या दोन्ही भागांना सांधणाऱ्या 
वरच्या मजल्यावरील खोलीमुळे ही इमारत समोरच्या 
भागाला जोडलेली होती. या दोन इमारतींच्या मधोमध एका 
बाजूस घराचं प्रवेशद्वार होतं. हे प्रवेशद्वार म्हणजे लाकडी 
चौकटीत अडकवलेलं, पन्हळी पत्र्यांचं एक उंच फाटक 
होतं. बाहेरील जग आणि या फाटकाआड असलेलं जग 
यामध्ये पराकोटीची गुप्तता राखणं हे या फाटकाचं काम 
होतं. 

आणि म्हणून अगदी लहानपणापासून ही अशी दोन 
जगं मला सवयीची आहेत. त्या उंच पन्हळी पत्र्यांच्या 
फाटकाबाहेर असलेलं, बाहेरचं 
जग आणि आमचं घरातलं जग 
किंवा माझ्या आजीच्या घरातलं 
जग. आमचं हे घरगुती जग हा 
आमच्यात उरलेला जातजाणिवेचा 
एक अंश होता. जातीची ही जाणीव 
तुम्हाला इतरांपासून वेगळं करते 
आणि बाहेरील जगाला आत 
येण्याची वाटही बंद करते. 
त्रिनिदादमध्ये नव्यानं दाखल 
झालेले आम्ही एक प्रतिकूल 
स्थितीतील समुदाय होतो, तिथं 
इतरांपासून वेगळं काढणारी ही 
जाणीव, हे एकप्रकारचं संरक्षण 
होती. या जाणिवेनं आम्हाला 
आमच्या पद्धतीनं, आमच्या 
नियमांनुसार, आमच्या वेगानं 
लुप्तप्राय होत असलेल्या 
भारतामध्ये राहण्याचं बळ दिलं. हे अर्थात, काही काळापुरतं 
आणि फक्त तितकंच असलं, तरी त्यामुळे आमचं जगणं 
विलक्षण आत्मकेंद्री बनलं. आम्ही अंतर्मुख बनलो आणि 
विशिष्ट प्रकारे आमचं तेथील जीवन जगलो. आमच्यासाठी 
बाहेरचं जग, हे एकप्रकारे अंधारात होतं. त्याविषयी आम्ही 
काहीही प्रश्न विचारले नाहीत. 

घराला लागून शेजारीच, एका मुस्लीम व्यक्तीचं 
दुकान होतं. माझ्या आजीच्या दुकानाचा लहानसा सज्जा, 
पार त्याच्या रिकाम्या भिंतीला भिडलेला होता. त्या इसमाचं 
नाव मियाँ होतं. मियाँ आणि त्याच्या कुटुंबाविषयी आम्हाला 
तितकंच माहीत होतं. आम्ही त्याला नक्कीच पाहिलं असेल. 
पण आता त्याची कुठलीच छबी मला स्मरत नाही. 
मुस्लिमांविषयी आम्हाला काहीही माहीत नव्हतं. या 

चमत्कारिक आणि घराबाहेर ठेवून येण्याच्या गोष्टींमध्ये 
अन्य हिंदूचाही समावेश होता. उदाहरणार्थ, आम्ही 
दुपारच्या जेवणात भात आणि सायंकाळी चपाती खायचो. 
बेटावर काही विलक्षण लोक असेही होते जे सायंकाळी 
भात खात. जेवणाचा नैसर्गिक क्रम उलटविलेले हे लोक 
मला चमत्कारिक वाटत. त्यावेळी माझं वय नक्कीच सात 
वर्षांहून कमी असेल; कारण सात वर्षांचा झाल्यावर 
आजीच्या शगौनाह्जमधील घरातील हे जीवन माझ्यासाठी 
संपुष्टात आलं. आम्ही आमचं बिऱ्हाड राजधानीच्या 
शहरात आणि नंतर आग्नेयेकडील डोंगराळ भागात 

हलवलं. 
पण मनाला जडलेल्या, 

बाहेरचं जग बाहेर आणि आतलं 
जग आत ठेवण्याच्या या सवयी 
बराच काळ तशाच राहिल्या. 
माझ्या वडिलांनी लिहिलेल्या 
लघुकथा जर माझ्याजवळ नसत्या 
तर बेटावरील आमच्या भारतीय 
समुदायाचं दैनंदिन जीवन कसं 
होतं याविषयी मला काहीही कळलं 
नसतं. या कथांनी ज्ञानाहून अधिक 
असं काहीतरी मला दिलं. त्यांनी 
मला एकप्रकारचं अधिष्ठान दिलं. 
त्याआधारे मी जगामध्ये खंबीरपणे 
उभा राहू शकलो. या कथांना 
वगळून माझं मानसिक चित्र कसं 
असलं असतं याची मी कल्पनाही 
करू शकत नाही. 

घराबाहेरचं जग एकप्रकारे अंधारात होतं. आम्ही कधी 
काही प्रश्न विचारले नाहीत. त्यातही मी भारतीय 
महाकाव्यांची – विशेषतः रामायणाची – थोडीफार 
कल्पना येण्याइतपत कळता होतो. आमच्या विस्तारित 
कुटुंबामध्ये माझ्यानंतर पाचेक वर्षांनी जन्मलेल्या मुलांच्या 
नशिबी हेदेखील नव्हतं. आम्हाला कुणी हिंदी शिकवलं 
नाही. कधी कधी कुणीतरी एखादं मूळाक्षर गिरवण्यासाठी 
काढून देई. पण ते तितकंच असे. बाकीचं सगळं आमचं 
आम्ही करावं अशी अपेक्षा होती. परिणामी, जसजसा 
इंग्रजीचा शिरकाव झाला तसतसं आम्ही आपल्या भाषेला 
मुकलो. माझ्या आजीच्या घरचं वातावरण अत्यंत धार्मिक 
होतं; तिथं बरेचसे धार्मिक विधी आणि पारायणं चालत. 
त्यातील काही तर अनेक दिवस चालत. पण ती भाषा न 
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येणाऱ्या आमच्यासारख्या लहान मुलांना ते कुणी समजावून 
किंवा भाषांतर करून सांगितलं नाही. परिणामी, हळूहळू 
आमची ही प्राचीन धर्मश्रद्धा लुप्त होत गेली, ती गूढ आणि 
आमच्या दैनंदिन जीवनाशी संबंध नसलेली बनली. 

आम्ही भारताविषयी आणि लोकांनी मागे सोडलेल्या 
कुटुंबांविषयी कधी काही विचारलं नाही. पुढे आमची 
विचार करण्याची पद्धत बदलली आणि त्याविषयी जाणून 
घ्यावंसं वाटलं, तोवर फार उशीर झाला होता. मला माझ्या 
वडिलांच्या बाजूच्या लोकांविषयी काहीही ठाऊक नाही. 
मला इतकंच माहीत आहे, की त्यांच्यापैकी काहीजण 
नेपाळहून आले होते. दोन वर्षांपूर्वी 
माझं नाव फार आवडत असलेल्या 
एका सहृदय नेपाळी माणसानं, 
१८७२ साली लिहिलेल्या ‘हिंदू 
कास्ट्स अँड ट्राइब्ज ॲज रिप्रेझेंटेड 
इन बनारस’ या पुस्तकातील काही 
पानांची प्रत मला पाठविली. ते 
ब्रिटिशांचं भारताविषयी 
गॅझेटिअरसारखं पुस्तक होतं. त्या 
पानांमधील असंख्य नावांच्या 
यादीमध्ये पवित्र शहर 
बनारसमधील, त्या नेपाळी 
कुटुंबांची नोंद आहे, जी नाइपाल 
हे नाव लावीत. तितकंच 
माझ्यापाशी आहे.

त्रिनिदादमधील माझ्या 
आजीच्या घरातील जग, जिथं 
आम्ही दुपारच्या जेवणात भात 
आणि सायंकाळी चपाती खात असू; त्या घराबाहेर, फक्त 
चार लाख लोकांची वस्ती असलेल्या त्या बेटावर एक 
प्रचंड अज्ञात जग पसरलेलं होतं. यामध्ये बहुसंख्य लोक 
अफ्रिकन किंवा अफ्रिकन वंशाचे होते. त्यांच्यापैकी काही 
पोलीस होते. काही शिक्षक होते. शगौनाह्ज सरकारी 
शाळेतील माझी अगदी पहिली शिक्षिका त्यांच्यापैकीच 
होती. पुढे अनेक वर्षे, अत्यंत आदराने मी तिची आठवण 
काढत असे. बेटावरील या अज्ञात जगामध्ये राजधानीचं 
शहर होतं. लवकरच आम्हा साऱ्यांना नोकरी किंवा 
शिक्षणाच्या निमित्तानं तिथं जावं लागणार होतं, आणि तिथं 
असंख्य अनोळखी लोकांमध्ये आम्ही कायमचे स्थायिक 
होणार होतो. तिथं गोरे लोकही होते. त्यातील सगळेच काही 
ब्रिटिश नव्हते; तसंच कधीकाळी आमच्यासारखेच 

निर्वासित म्हणून आलेले पोर्तुगीज आणि चिनी लोक होते. 
आणि या सगळ्यांहून गूढ असे पॅग्नोल्स (Pagnols) 
लोक होते, ज्यांना आम्ही स्पॅनिश म्हणायचो. उजळ बदामी 
वर्ण असलेले हे मिश्र वंशाचे लोक पार स्पॅनिश काळापासून 
बेटावर होते – त्रिनिदाद वेनेझुएला आणि स्पॅनिश 
साम्राज्यापासून वेगळं झालं नव्हतं, तेव्हापासून हे लोक 
तिथं राहत होते – निःसंशय हा सगळा इतिहास 
माझ्यासारख्या लहान मुलाच्या आकलन कक्षेबाहेरचा 
होता. 

माझं ज्ञान आणि कल्पनांच्या आधारे, मी माझी 
पार्श्वभूमी समजावून सांगितली. हे 
ज्ञान माझ्याकडे फार नंतर, आणि 
विशेषत्वाने माझ्या लेखनातून 
आलं. बालपणी मला अक्षरश: हे 
काहीही माहीत नव्हतं; माझ्या 
आजीच्या घरातून मी जे उचललं 
त्यापलीकडे मला काहीही माहीत 
नव्हतं. मला वाटतं, सगळी मुलं 
जगात अशीच येतात, ती कोण 
आहेत याची कल्पना नसलेली. 
मात्र फ्रेंच मुलाकरीता, जसं की, ही 
माहिती तिथं सतत उपलब्ध असते. 
हे ज्ञान त्यांच्या आसपास असतं. ते 
वडिलधाऱ्यांच्या संभाषणांमधून 
अप्रत्यक्ष मिळतं. ते वर्तमानपत्रांत 
किंवा रेडिओवर असतं, आणि 
शाळांमध्ये विद्वानांच्या अनेक 
पिढ्यांनी, पाठ्यपुस्तकाच्या 

पातळीवर आणलेल्या कामातून, फ्रान्सविषयी आणि फ्रेंच 
समाजाविषयी काहीतरी कल्पना मिळते. 

त्रिनिदादमध्ये मी एक चुणचुणीत मुलगा असलो, तरी 
अशा अंधारक्षेत्रांनी वेढलेला होतो. माझ्या शिक्षणाने या 
अंधारक्षेत्रांविषयी काहीही स्पष्ट केलं नाही. मी सूत्रं आणि 
माहिती घोकत असे. सारं काही मुखोद्गत करावं लागे. 
माझ्यासाठी सारं अमूर्त होतं. बरं आमचे अभ्यासक्रम असे 
करण्यामागे काही धोरण किंवा कारस्थान होतं असंही 
नाही. आम्हाला प्रमाण शालेय शिक्षण दिलं जात होतं. 
इतरत्र कुठेही ते चाललंही असतं. आणि ते समजून घेण्यात 
मीच काही अंशी कमी पडलो असं म्हणता आलं असतं. 
माझ्या अत्यंत संकुचित सामाजिक भवतालाच्या आधारे, 
अन्य समाजांची किंवा दूरवर असलेल्या समाजांची कल्पना 



काव्याग्रह      51     डिसेंबर २०२५

करणं, ते समजून घेणं, माझ्यासाठी कठीण होतं. मला 
पुस्तकं आवडत. पण ती वाचणं कठीण वाटे. मी अँडरसन 
आणि इसापच्या कथांमध्ये रमे; स्थळ-कालातीत असलेल्या 
या कथा, वेगळं न काढणाऱ्या होत्या. आणि शिक्षणाच्या 
अखेरच्या पायरीवर, सहाव्या टप्प्यात, कॉलेजमध्ये 
असताना, मला काही साहित्यकृती आवडू लागल्या. 
मोलिअर, सायरॅनो डि बर्जेरक आदींच्या या कलाकृती 
आवडण्यामागे त्यांना असलेला परीकथेचा बाज कारण 
असावा. 

लहानपणी माझ्या भोवती असलेली ही अंधारक्षेत्रं, 
एक लेखक म्हणून माझे 
लेखनविषय बनली. जमीन, मूळ 
रहिवासी, नवं जग, वसाहत, 
इतिहास, भारत आणि मी स्वतःला 
ज्याच्याशी जोडलेलं समजत असे 
असं मुस्लीम जगत, आफ्रिका 
आणि नंतर इंग्लंड, जिथं मी माझं 
लेखन करत होतो, हे सगळं यात 
अंतर्भूत होतं. माझं प्रत्येक पुस्तक 
त्याआधीच्या पुस्तकांवर उभं असतं 
आणि माझ्या पुस्तकांची गोळाबेरीज 
म्हणजे मी, असं म्हणताना, मला 
हे सारं अभिप्रेत होतं. माझ्या 
लेखनाची प्रेरणा आणि कथावस्तू 
असलेली, माझी पार्श्वभूमी, एकाच 
वेळी अत्यंत साधी आणि अत्यंत 
गुंतागुंतीची आहे, असं मी म्हणालो, 
तेव्हाही मला हे सारं अभिप्रेत होतं. 
शगौनाह्ज खेडेगावामध्ये सगळंच कसं साधं होतं हे तुम्ही 
पाहिलंच असेल, आणि एक लेखक म्हणून माझ्यासाठी हे 
सारं किती गुंतागुंतीचं होतं, हेदेखील तुमच्या लक्षात आलं 
असेल. विशेषतः सुरुवातीच्या काळात माझ्यासमोर 
असलेले साहित्यिक नमुने, हे पूर्णतः वेगळ्या समाजांशी 
निगडित होते. मी इतकंच म्हणेन की हे नमुने माझ्या 
बनावटी शिक्षणानं मला दिले होते. कदाचित, तुम्हाला 
असंही वाटेल, की विषयच इतका समृद्ध होता की लेखनास 
सुरुवात करण्यात आणि पुढे लिहीत राहण्यामध्ये काहीच 
अडचण आली नसेल. पण खरं तर माझ्या पार्श्वभूमीविषयी 
मी सांगितलं, ते ज्ञान माझ्या लेखनातून आलेलं आहे. 
आणि माझ्या एकंदर लेखनाचा आकृतिबंध, फारतर मागील 
दोनेक महिन्यांत माझ्यापुढे उघड झाला असं सांगितलं, तर 

तुम्ही खचितच विश्वास ठेवाल. माझ्या जुन्या पुस्तकांतील 
उतारे माझ्यासमोर वाचण्यात आले आणि त्यांतील समान 
दुवे मला जाणवले. तत्पूर्वी, माझं लिखाण, मी काय लिहिलं 
आहे ते, इतरांना वर्णन करून सांगणे, ही माझ्यापुढे सर्वात 
मोठी अडचण होती. 

मी असं म्हणालो, की मी आत्मप्रेरणेनं लिहिणारा 
लेखक होतो. सुरुवातीला ते तसं होतं. आणि आता मी 
जवळपास लेखनाची अखेर गाठली असतानाही ते तसंच 
आहे. माझ्याकडे लेखनाची रेषाकृती नसते. माझी लेखनाची 
निश्चित पद्धतही कधी नव्हती. मी आत्मप्रेरणेनं लिहीत 

गेलो. दरवेळी माझा हेतू एक 
पुस्तक करण्याचा असे. असं काही 
तरी लिहिणं, जे सोपं आणि 
वाचायला रंजक असेल. 
लेखनाच्या प्रत्येक टप्प्यावर, माझं 
लेखन, केवळ माझं ज्ञान, 
संवेदनशीलता, प्रतिभा आणि 
दृष्टिकोन या कक्षेतच चाले. 
प्रत्येक पुस्तकागणीक या गोष्टी 
विकसित होत गेल्या. आणि मी 
केलेली पुस्तकं मला करावी 
लागली, कारण त्या विषयांबद्दल 
माहिती देणारी कोणतीही पुस्तकं 
उपलब्ध नव्हती. माझं जग मलाच 
उलगडावं लागलं, स्वतःकरीता 
स्पष्ट करावं लागलं. 

वसाहतीचा इतिहास समजून 
घेण्यासाठी, मी ब्रिटिश संग्रहालय 

आणि अन्यत्र असलेल्या कागदपत्रांचा आधार घेतला. 
भारत समजून घेण्यासाठी, मला भारताचा प्रवास करावा 
लागला. कारण माझे आजी-आजोबा जिथून आले होते, तो 
भारत कसा आहे, हे मला सांगणारं कुणीही नव्हतं. नेहरू 
आणि गांधींचं लिखाण माझ्या हाताशी होतं. आश्चर्य 
म्हणजे, त्यांच्या दक्षिण आफ्रिकेतील अनुभवांविषयी 
लिखाणातून महात्मा गांधींनी मला बरंच अधिक काही 
दिलं. पण ते पुरेसं नव्हतं. तसंच किप्लिंगचं लिखाण होतं. 
जॉन मास्टर्ससारखे अँग्लो-इंडियन लेखक होते. 
(१८५०मध्ये ऐन भरात असलेल्या या लेखकाने 
ब्रिटिशकालीन भारताशी संबंधित पस्तीस कादंबऱ्यांची 
मालिका लिहिण्याचा मनोदय जाहीर केला होता. पुढे हा 
बेत त्याने अर्धवट सोडला, ही गोष्ट वेगळी.) तसेच स्त्री 
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लेखिकांनी लिहिलेल्या प्रणयकथा होत्या. त्यावेळी पुढं 
आलेले जे काही मोजके भारतीय लेखक होते, ते 
मध्यमवर्गीय आणि शहरात राहणारे होते. आम्ही जिथून 
आलो होतो, तो भारत त्यांना ज्ञात नव्हता. 

आणि भारताविषयी जाणून घेण्याची ही गरज पूर्ण 
होताच, इतर गरजा उघड झाल्या, यामध्ये आफ्रिका, 
दक्षिण अमेरिका आणि मुस्लीम जगत होते. माझं उद्दिष्ट 
नेहमीच माझं जगाचं चित्र पूर्ण करण्याचं असे, आणि माझा 
हेतू थेट माझ्या बालपणाशी संबंधित होता - हा हेतू मला 
स्वतःशीच थोडं सहज करण्याचा होता. काही वेळा काही 
सहृदय लोकांनी मला असं सुचवलं, की जर्मनी किंवा 
चीनला जा आणि त्याविषयी लिहा. पण त्या प्रदेशांविषयी 
बरंचसं चांगलं लिखाण आधीच उपलब्ध आहे. त्या 
प्रदेशांबाबत या उपलब्ध लिखाणावर अवलंबून राहावं असं 
मला वाटतं. आणि ते विषय इतरांसाठी आहेत. ही ती 
अंधारक्षेत्रं नव्हेत, जी एक लहान मूल म्हणून मला माझ्या 
सभोवती जाणवली. त्यामुळे जसजसं माझं लेखन वाढत 
गेलं तसतसं माझं कथनकौशल्य, ज्ञान आणि संवेदनशीलतेत 
भर पडत गेली. तसेच भलेही मी अनेक दिशांना जात आहे 
असं वाटलं, तरीही त्यामध्ये एक केंद्र आणि एकसंधता 
आली. 

लेखक म्हणून सुरुवात करताना पुढचा मार्ग कसा 
असेल याची मला कल्पना नव्हती. मला फक्त एक पुस्तक 
करायचं होतं. मी इंग्लंडमध्ये राहून लिहिण्याचा प्रयत्न 
करीत होतो. माझी विद्यापीठातील वर्षे सरली, तरीही मी 
तिथं वास्तव्यास होतो. मला वाटे की माझा अनुभव अगदी 
बेताचा आहे. तो खरोखर पुस्तकाचा विषय नाही. मला 
कुठल्याही पुस्तकात माझ्या पार्श्वभूमीसारखं काही मिळालं 
नाही. लेखक बनू पाहणाऱ्या फ्रेंच किंवा इंग्रज माणसाला 
असे सुरुवात करून देणारे कितीतरी नमुने मिळाले असते. 
माझ्याकडे असे कोणतेही नमुने नव्हते. माझ्या वडिलांनी 
भारतीय समुदायाविषयी लिहिलेल्या गोष्टी जुन्या 
काळाविषयी होत्या. माझं जग अगदी वेगळं होतं, ते अधिक 
शहरी, अधिक संमिश्र स्वरूपाचं होतं. आमच्या विस्तारित 
कुटुंबातील विस्कळीत जगण्याचे साधे भौतिक तपशील 
हाताळणं मला अवघड वाटे – झोपण्याच्या खोल्या किंवा 
झोपण्याच्या जागा, जेवणाच्या वेळा, माणसांची निव्वळ 
संख्या हे ते तपशील. तिथलं माझं घरगुती जीवन आणि 
घराबाहेरचं जग या दोहोंविषयी अजून बरंच काही स्पष्ट 
व्हावयाचं होतं. आणि त्याचवेळी आमच्याविषयी बरंचसं, 
जसं की, आमची वंशावळ आणि आमच्या कुटुंबाचा 

इतिहास, याविषयीही मी अनभिज्ञ होतो. 
अखेर एक दिवस पोर्ट ऑफ स्पेनच्या त्या रस्त्याविषयी 

लिहिण्याची कल्पना मला सुचली. आम्ही शगौनाह्जवरून 
या रस्त्यावर स्थलांतरित झालो होतो. तिथं बाहेरचं जग 
बाहेर ठेवणारं, पन्हळी पत्र्यांचं मोठं लोखंडी फाटक नव्हतं. 
त्या रस्त्यावरचं जगणं माझ्यासमोर खुलं होतं. घराच्या 
व्हरांड्यातून त्या रस्त्याचं बारकाईनं निरीक्षण करणं मला 
अत्यंत आवडे. मी या रस्त्यावरील जीवनाविषयी लिहायला 
सुरुवात केली. स्वतःला पडणारे खूपसे प्रश्न टाळण्यासाठी 
मला खूप वेगानं लिहायचं होतं, आणि म्हणून मी गोष्टी 
सोप्या करत गेलो. त्या बाल-निवेदकाची पार्श्वभूमी मी 
दडपली. त्या रस्त्यावरील वांशिक आणि सामाजिक 
गुंतागुंतीकडे मी दुर्लक्ष केलं. मी काहीही स्पष्ट करण्याच्या 
फंदात पडलो नाही. अगदी शब्दश: नसलं तरी मी वरवरचं 
लिहिलं, फार खोलात शिरलो नाही. लोक रस्त्यावर जसे 
वाटत, तसेच मी मांडले. मी दिवसाला एक गोष्ट लिहिली. 
सुरुवातीच्या गोष्टी फार लहान होत्या. ही कथावस्तू 
पुस्तकासाठी पुरेल की नाही अशी चिंता मला पडली. पण 
तेव्हाच लेखनानं आपली किमया केली. विविध स्त्रोतांमधून 
विषयवस्तू मला खुणावू लागल्या. माझ्या गोष्टी अधिक 
मोठ्या होऊ लागल्या; त्या एका दिवसात लिहून पूर्ण 
होईनात. आणि एक दिवस मला स्वतःसवे नेणारी ही प्रेरणा 
संपुष्टात आली. लेखनाच्या एका टप्प्यावर मला अगदी 
सहज वाटलेली ही प्रेरणा संपली असली, तरी एक पुस्तक 
लिहून झालं होतं, आणि मनोमन मी एक लेखक बनलो 
होतो. 

नंतरच्या दोन पुस्तकांसवे लेखक आणि त्याची 
कथावस्तू यांच्यातलं अंतर वाढलं. माझी दृष्टी व्यापक 
बनली आणि मग आत्मप्रेरणेनं मी आमच्या कौटुंबिक 
जीवनाविषयी मोठ्या पुस्तकाकडे वळलो. हे पुस्तक लिहीत 
असताना माझी लेखनाची महत्त्वाकांक्षा वाढली. पण ते 
लिहून होताच, मला जाणवलं की माझ्या बेटावरील 
विषयवस्तूचं, मी जे काही करू शकत होतो, ते करून 
झालं होतं. त्यावर मी कितीही चिंतन केलं, तरी त्यातून 
कोणतीही नवीन निर्मिती झाली नसती. 

पुढे अपघातानेच माझी यातून सुटका झाली. मी 
प्रवासी बनलो. मी कॅरिबिअन (Caribbean) बेटांमधून 
प्रवास केला आणि मी स्वतः जिचा एक घटक होतो, अशा 
वसाहतीय संरचनेविषयी अधिक जाणून घेतलं. एक 
वर्षभरासाठी मी भारतात गेलो. ही माझ्या पूर्वजांची भूमी. या 
प्रवासाने माझ्या जीवनाचे दोन भाग केले. या दोन प्रवासांवर 
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लिहिलेली पुस्तकं मला भावनेच्या एका नवीन प्रदेशात 
घेऊन गेली. त्याआधी माझ्याकडे नसलेला दृष्टिकोन या 
पुस्तकांनी मला दिला. माझं लेखनकौशल्य विस्तारलं. 
त्यानंतरच्या माझ्या कादंबऱ्यांमध्ये मी इंग्लंड आणि 
कॅरिबिअनला कह्यात घेऊ शकलो. आणि ते तसं करणं 
किती कठीण होतं. बेटावरील सर्व वांशिक गटांना सामावून 
घेणंही मला शक्य झालं, जे मला यापूर्वी कधीही जमलं 
नव्हतं. 

ही नवी कादंबरी वसाहतीय शरम आणि 
कल्पनारम्यतेविषयी होती. खरं तर ते पुस्तक दुबळे लोक 
स्वतःविषयी आणि स्वतःशीही कसं खोटं बोलतात याविषयी 
होतं. ते तसं करतात, कारण तोच त्यांचा एकमेव आधार 
असतो. या पुस्तकाचं नाव होतं ‘मिमिक मेन’ आणि हे 
पुस्तक नकलाकारांविषयी नव्हतं. हे पुस्तक वसाहतीतील 
लोकांविषयी होतं. माणूसपणाच्या आविर्भावात जगत 
असलेली ही माणसं, स्वतःविषयी प्रत्येक गोष्टीवर 

अविश्वास ठेवतच मोठी झाली होती. काही दिवसांपूर्वी या 
पुस्तकातील काही पानं माझ्यासमोर वाचण्यात आली – 
तीसहून अधिक वर्षे मी हे लिखाण पुन्हा पाहिलंही नव्हतं 
– आणि मला आढळलं की मी वसाहतीय 
छिन्नमनस्कतेविषयी (colonial schizophrenia) 
लिहीत होतो. पण मी या लेखनाचा तसा विचार केला 
नव्हता. माझ्या लेखनाचा हेतू स्पष्ट करण्यासाठी मी 
कधीही अमूर्त संकल्पना वापरल्या नाहीत. मी तसं केलं 
असतं, तर मला पुस्तक लिहिता आलं नसतं. मी माझं 
पुस्तक आत्मप्रेरणेनं आणि केवळ सूक्ष्म निरीक्षणातून 
लिहिलं होतं. 

माझ्या कारकिर्दीच्या सुरुवातीच्या वर्षांचा हा आढावा, 
केवळ दहा वर्षांमध्ये, माझं जन्मगाव माझ्या लेखनात कसं 
बदलत गेलं किंवा विकसित होत गेलं ते टप्पे दर्शवितो : 
रस्त्यावरील जगण्यातील गमतीजमतींपासून, ते 
एकप्रकारच्या व्यापक वसाहतीय छिन्नमनस्कतेच्या 
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अभ्यासापर्यंत; सरळसोपं असलेलं सारं काही गुंतागुंतीचं 
बनलं. 

एक लेखक म्हणून कादंबरी आणि प्रवास-पुस्तक या 
दोन्ही लेखनप्रकारांनी माझा दृष्टिकोन घडवला. आणि 
त्यावरून माझ्यासाठी सगळेच साहित्यप्रकार सारखेच 
महत्त्वाचे का आहेत हे तुमच्या लक्षात येईल. भारताविषयी 
तिसरं पुस्तक लिहिताना, हे तिसरं पुस्तक मी पहिल्या 
पुस्तकानंतर सव्वीस वर्षांनी लिहिलं, मला स्वतःला हे 
जाणवलं की, प्रवास-पुस्तकात सर्वांत महत्त्वाचं काय 
असेल तर लेखकाने ज्यांच्यामध्ये प्रवास केला ते लोक. 
लोकांनी स्वतःबद्दल सांगायला हवं. ही एक साधीशीच 
कल्पना. पण तिला मूर्त रूप देण्यासाठी एक नवीन प्रकारचं 
पुस्तक हवं होतं. यासाठी प्रवासाची एक वेगळी पद्धत 
आवश्यक होती. आणि नंतर अगदी हीच पद्धत मी दुसऱ्यांदा 
मुस्लीम जगतात गेलो तेव्हादेखील वापरली. 

मी नेहमीच फक्त अंतर्ज्ञानाने पुढे गेलो. माझी 
कोणतीही साहित्यिक किंवा राजकीय प्रणाली नाही. माझी 
कोणतीही मार्गदर्शक राजकीय धारणा नाही. मला वाटतं 
की त्याचं मूळ माझ्या भूतकाळात दडलेलं आहे. यावर्षी 
कालवश झालेले भारतीय लेखक आर. के. नारायण, 
यांचीही अशी कोणतीही राजकीय धारणा नव्हती. माझ्या 
वडिलांनी अत्यंत निराशामय कालखंडात, कोणत्याही 
मोबदल्याच्या अपेक्षेविना त्यांच्या कथा लिहिल्या, 
त्यांचीदेखील कोणतीही राजकीय धारणा नव्हती. बहुधा 
त्यामागचं कारण अनेक शतकांपासून आम्ही अधिकारांपासून 
वंचित आहोत हे असावं. त्यामुळे आम्हाला एक वेगळा 
दृष्टिकोन प्राप्त झाला आहे. मला वाटतं की घटनांमधील 
विनोद आणि कारुण्य पाहण्याकडे आमचा जास्त कल 
असतो. 

जवळपास तीस वर्षांपूर्वी मी अर्जेंटिनाला गेलो होतो. 
ती वेळ गनिमी संघर्षाची होती. लोक जुना हुकूमशहा पेरॉन 
अज्ञातवासातून परत येण्याची वाट पाहत होते. सारा देश 
द्वेषाने धुमसत होता. पेरॉन समर्थक आपले जुने हिशोब 
चुकते करण्यासाठी टपलेले होते. असाच एक माणूस मला 
म्हणाला, “छळ दोन प्रकारचा असतो : चांगला आणि 
वाईट. तुम्ही लोकांच्या शत्रूंचा करता तो चांगला छळ. 
लोकांचे शत्रू तुमचा करतात तो वाईट छळ. दुसऱ्या बाजूचे 
लोकदेखील हेच बोलत होते. तिथं कसलाही खराखुरा 
वादविवाद नव्हता. तिथं होता एक तीव्र भावनोद्रेक आणि 
युरोपकडून उसनी घेतलेली परिभाषा. मी लिहिलं, ‘परिभाषा 
जिथं जिवंत प्रश्नांचं रूपांतर अमूर्ततेत करते, परिभाषा 

जिथं परिभाषेशी स्पर्धा करून संपते, तिथं लोकांकडे कारणं 
नसतात. त्यांना असतात फक्त शत्रू.’” 

आणि अर्जेंटिनातील हा तीव्र भावनोद्रेक अजूनही 
चालू आहे. अजूनही सदसद्विवेकाचा पराभव करतो आहे. 
लोकांचे बळी घेत आहे. कोणताही तोडगा दिसत नाही. 

आता मी माझ्या लेखनाच्या शेवटाजवळ पोहोचलो 
आहे. मी जे लेखन केलं त्याविषयी मी समाधानी आहे. हे 
समाधान मी स्वतःला जिथवर नेऊ शकतो तिथवर नेल्याचं 
सृजनात्मक समाधान आहे. आत्मप्रेरणेनं लिहिण्याची माझी 
पद्धत आणि माझ्या विषयवस्तूचं गोंधळात टाकणारं स्वरूप 
यामुळे माझं प्रत्येक पुस्तक माझ्यासाठी एखाद्या 
वरदानासारखं आलं. प्रत्येक पुस्तकानं मला चकित केलं; 
प्रत्यक्ष लिहीपर्यंत मला ते तिथं असल्याची कल्पना नव्हती. 
पण लेखनास सुरुवात करण्याचा तो क्षण माझ्यासाठी 
सर्वांत अद्भुत होता. मला असं वाटतं, आणि ती अस्वस्थता 
मला अजूनही ठळक जाणवते, की कदाचित सुरुवात 
करण्यापूर्वीच, अगदी सहजच, मी अपयशी ठरलो असतो. 

व्याख्यानाच्या सुरुवातीप्रमाणेच त्याचा शेवटही 
प्रूसच्या ‘अगेन्स्ट सेंट-बीव’मधील सुंदर लघुनिबंधांपैकी 
एकाने करायला मला आवडेल. प्रूस म्हणतो :

“आपल्याकडे प्रतिभा असेल, तर आपण त्या सुंदर 
गोष्टी लिहू शकू... अशा सुंदर गोष्टी, ज्या आपल्या आत 
असतात, अस्पष्ट, एखाद्या सुरावटीच्या आठवणीसारख्या, 
जी आपल्याला आनंदित करते, पण तिची बाह्यरेषा नेमकी 
स्मरत नाही. अशा पूर्णत: न उमगलेल्या स्मृतींनी, ज्यांची 
मनं व्यापलेली असतात, ती माणसं प्रतिभासंपन्न असतात... 
प्रतिभा ही एक अशी स्मृती आहे, जी अखेर त्यांना हे 
अस्पष्ट संगीत त्यांच्या समीप आणण्यात, ते स्पष्टपणे 
ऐकण्यात, ते टिपून घेण्यात, समर्थ बनवेल...”

 “प्रतिभा”, प्रूसनं म्हटलं आहे. मी म्हणेन, “सुदैव 
आणि खूप परिश्रम.” 
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